Hace algunos años, la noticia de un crematorio clandestino habría paralizado a un país entero durante semanas. Hoy parece competir por unas cuantas horas de atención antes de ser desplazada por el siguiente escándalo, el siguiente marcador deportivo o la siguiente pelea política.
La portada de hoy duele porque no habla solamente de un hallazgo; habla de algo mucho más profundo: de la posibilidad de que el horror se vuelva paisaje.
Porque detrás de un horno clandestino no hay únicamente un terreno abandonado ni una historia policiaca. Detrás hay familias que llevan años esperando una llamada, madres que recorren oficinas y colectivos que, muchas veces, terminan haciendo el trabajo que las instituciones deberían realizar.
Lo preocupante no es únicamente encontrar un lugar así. Lo preocupante es lo que viene después. ¿Habrá una investigación profunda? ¿Se buscará quién permitió que eso existiera? ¿Se revisará si hay redes criminales operando alrededor? ¿O la indignación durará lo mismo que una tendencia en redes sociales?
La memoria de un país también se mide por las preguntas que insiste en hacer. Y cuando dejamos de preguntar, otros empiezan a cerrar expedientes.
Un crematorio clandestino no puede convertirse en una estadística más ni en una nota que desaparezca en unos días. Porque cuando el horror dura un día, la impunidad suele durar años.
